Centralsouth Bureau of China Metallurgical Geology Bureau
梁实秋先生的《雅舍谈吃》一直被外婆珍藏在老屋的书橱里,书中“无竹令人俗,无肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐笋煮肉”是她常念叨的话。外婆爱看书,尤以美食书为甚;外婆爱做菜,又以笋烧肉为甚。
旧时,一到暑假就会去外婆家小住两月。坐落在九华山底的老舍,翳翳翠竹环绕,竹间划出一道卵石小路,径直滚过疏落篱墙,几间小屋错落其上。屋前院落内,栽了棵梅花树,树下养了只狸花猫。每当黄昏时分,小舍被夕阳徐徐涂抹,橘色的余光洒在外婆的脸上,她一边哼着“北京的金山上光芒照四方”,一边绕过枝桠光秃的梅花树到厨房准备晚餐。而我则抱着花猫靠在门槛上打鼾,等着笋烧肉出锅。
梁老先生说,真正的馋人,为了吃,绝不懒,窃以为然。我和外婆两个馋人,便经常在晨雾弥漫时,不辞辛劳,爬上九华山摘取鲜笋。新砍之笋,笋身犹带晶莹点点的露珠。此时,外婆切块,焯水,翻炒,临起锅略勾粉芡,最后撒上些许葱花,至今认为那是无上妙品。
正如“无不能者实无所能,无不专者实无所专”,外婆这辈子除了笋烧肉,基本上没成功做出过什么菜式,鸡翅是焦的,茄子是黑的,青菜是黄的……所幸,弦断有人听,这世上终究有一人懂得她所有的流光溢彩,这个人是我外公。
有一次,外婆心血来潮,做了一道臭鳜鱼让我们品尝,那滋味至今记忆犹新。寻常臭鳜鱼,闻起来臭,吃起来香;外婆的这道,闻起来臭,吃起来更臭。只一口,就觉得难以下咽。可外公似是毫无介意,一口一筷从容不迫,直至盘光碗尽。见此,外婆称心一笑,问曰:“味道如何?”外公停杯投箸,答曰:“至美!”其表情之真挚,言语之诚恳,但教天地为之变色。
外公外婆之间的爱情故事,照外公的描述是——有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠;按外婆的回忆为——未曾相逢先一笑,初会便已许平生。一个是穷裁缝的大儿子,一个是富米商的小女儿。两人缘起于一件素锦缎面旗袍,一见如故,万千欢喜心顿生。之后外婆不顾家中反对,收拾好包袱毅然住进了外公家。这当中是否有少儿不宜的情节,我不得而知,只听说其中书信往来,毫不逊色于朱生豪与宋清如。
受外婆影响,外公对梁先生崇拜非常,虽然有很长一段时间,他都把“梁实秋”念成“梁秋实”,但这丝毫不妨碍他研究《雅舍谈吃》的热情。于是朝乾夕惕有时,夙夜匪懈有时,最后融会贯通,将吃分为两种——文吃及武吃。
所谓文吃是:溪亭日暮,淡烟疏柳,有春色三分,膏粱二道,玉人一双;画楼西畔,月户星窗,有萍碎一池,绿酒二两,对影三人。所谓武吃是:铺筵席,陈樽俎,呼朋引类,飞觞醉月。享用的是金樽清酒,玉盘珍馐;宴散了是,残羹冷炙,杯碟狼藉。鉴于外公对自己的定位是情趣优雅,格调比情趣更优雅的才墨文人,所以果断选择“文吃”作为终生目标。
其后本着“贫民出身也要活出大家风范”的原则,外公将自己的“文吃”之路,用笔墨书成自传,之后更是效仿自传界泰斗沈复,将其题名为《浮生吃记》,他觉得这样特别有大家风范。在外公看来,《浮生吃记》是一本“相当有才墨”的书。
例如——值春花繁盛之际,余携妻远足,赏花鉴食,闲情偶赋,得“对食春色懒,野菜正登盘”之句,余品之,觉甚佳;
又例如——值秋月凌空之际,余月下闲步,步于中庭,见瓜果三两,知是余妻所备,遂称谢,其后相偕品果,情意融融;
再例如——值夏竹苍翠之际,檐前竹林一片,浓荫覆窗。妻备清茗,邀余竹下品茗,以消暑气,欣然允之。闲话未几,日沉西山,撤茗归卧;
还例如——值冬雪霏霏之际,绿蚁新酒在手,红泥小炉于旁,余与妻联句柏梁,行令射覆,自以为人间之乐,无过于此矣。
能将饮馔一事写得,情调中见诗意、诗意中见情调,他觉着自己离大家风范又近了一步。
不仅如此,外公还有自己的一套饮食哲学,他经常对我说:“饮食如饮人生,就蔽如大热的伏天,入口一碗清凉的冰镇酸梅汤,或冬夜风雪肆虐,吃上一炉热气腾腾的火锅,这些都是人生妙处所在。自食其力,饥来吃饭困来眠。花开看花,雨落听雨,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,人生大事,不过如此。”言罢,看见我在一旁吃笋烧肉吃的欢快,又恨铁不成钢的说:“这么富有哲理的话,你须得记下,以后慢慢领悟。”我擦擦嘴说:“深入于心,了然于胸,又何须一定要记下。”外公听罢,拍了拍我的头,孺子诚可教也。
记忆浮光掠影般闪过,思绪一瞬间从斑驳的旧时光中抽离,映入眼帘的,是前不久从老屋书橱里取回来的《雅舍谈吃》。书页之上,外公外婆的读书批注业已陈旧,但“人间有味是清欢”一句依然醒目。
人间有味是清欢,那是一种坦荡的人生态度,是对生活抱着一种虔诚美好的信念,是在极有限的物质环境里对食物存有一种敬谨之心。正如《华严经》上说:“境无好坏,唯心所造。”即便周遭红尘滚滚,其间自有清风朗月。
当书页翻至尽头,窗外已是万家灯火,透过将合未合的窗口,碗碟相击的清脆响声稀疏传来,我似乎去到了那个微寒的午后,细雨斜风,淡烟疏柳,那位洒脱不羁的居士,在踏遍岁月千山后,泰然将自己留在了蓼茸高笋的朴素欢喜里,清雅平凡。
人间有味是清欢,清欢之源,莫不过一碗人间烟火。