老潘面馆

老潘当时是一位梳着大背头的、头发黑得流油的年轻老头，常年红光满面，颇有商业巨头的派头，若不是身着白背心，黑色灯笼裤，腰上常年系着围裙的话。

老潘面馆的面，面汤是它的灵魂。我想应该是熬制了七七四十九天朝上的猪骨，也或许是源自开店伊始几十年的老汤底，汤汁才会如此的浓稠，滴入几滴九十年代的酱油，浅咖色的汤汁清亮，鲜香恰到好处，浑然天成，没有人工雕琢的味道。

老潘面馆的面，秘制的油泼辣子是它的灵魂。面只有不辣和爆辣两种口味，不辣的绝世美味，但爆辣会震撼你的天灵盖。再浓郁的肉汤也不腻味。我每次小心翼翼地多嘴：潘爹，要辣，少放！少放！潘老狡黠一笑：要辣是吧，嘿嘿。最后的结果都是辣成香肠嘴，但又极度过瘾。不知道为啥，把人辣到五体投地，似乎是潘老的执念了，你再怎么要求少放，他充耳不闻。

老潘面馆的面，面条是它的灵魂。上午九点以后，吃不到他的手擀面。老潘擀的面，那是纯手工，一根面条啊！上面有粗有细，有圆有扁，有宽有窄，有厚有薄，吸溜进嘴，嘴唇坐着过山车似的，粗、圆、宽、厚的地方是面粉的醇香，细、扁、窄、薄的地方更容易吸到汤汁，那叫一个绝！老潘家的面，每嗦一根，几乎是走过了一生的感觉——凹凸有致，跌宕起伏，曲线上升！

面汤，辣子，面条，处处是灵魂，这样绝世的搭配，如果你宽裕，加一瓢卤肉，加一个老卤里面煮得翻滚的油炸荷包蛋，那你就升仙了。

老潘面馆在古镇石牌的大农贸市场，曾迁址两次，最后一次坐落在鸡鸭毛满天飞的家禽区，约摸那是房租最低的地段，环境极差，却丝毫不影响老潘的生意，他的店子甚至没有一块招牌。每天清晨至半上午，几张陈旧的桌子边，坐着各行各业的食客，更多的是乡下赶集的老人，一手握着小瓶二锅头，一手执着筷子，嘴里认真地细细地嚼着那“人生般的面条”，仿佛格外珍惜这嗦面的机会，他们大都和潘老年龄相仿，黢黑的皮肤，透着酒后的红光，生活的压力仿佛将他们变得更有弹性和韧劲，无坚不摧的模样，嚼着面条欣赏着街对面满天飞的鸡毛。

老潘呢，一手夹着香烟，另一只手提着大漏勺在面汤锅里搅弄风云，偶尔回头和食客打趣几句，几十秒就能端出一碗香到极致的面条，清晨阳光下，金灿灿的一碗面，让人口水直流。

但岁月，终究不饶人。近两年老潘因为年老体力不支，关闭了面馆。后来，不管是去外地上学，还是在高河上班，作为面食爱好者我尝过很多的面馆，但和老潘面馆相比，几乎没有哪家能称得上是“面条”。有一天，我生病了，我在街上疯狂地寻找老潘面馆，恍然间看到锅炉边，一个潇洒的爹爹，梳着大背头，头发黑得发亮，纯白的背心，黑色灯笼裤，他一手夹着香烟，一手熟练下面。但当我走近，才发现那是一家普通的馒头店，生意惨淡，我买了一个馒头，嚼着它黯然离去。